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Préface 
 
Cheveux emmêlés ou la force de l’émerveillement 
 
 
Sur la couverture, un cœur de femme aux cheveux emmêlés, percé d’une 
flèche, d’où s’écoulent des fleurs rouges et le titre calligraphié du recueil. Ce 
dessin
1
 dans le style Art nouveau est dû au peintre et illustrateur Fujishima 
Takeji (1867-1943). Tel est le choix fait en 1901 par la jeune Yosano Akiko 
(1878-1942), alors âgée de vingt-trois ans, pour la présentation de son premier et 
plus célèbre recueil. Elle ignore bien sûr encore l’extraordinaire renommée que 
lui vaudront ces vers. L’expression de l’émotion est là, dans son jaillissement, 
au sein de la forme la plus ancienne de la poésie japonaise, le tanka
2
, dont les 
trente et une syllabes éclatent littéralement de jeunesse. Chant, danse, musique, 
peinture et poésie sont convoqués pour célébrer la fusion des différentes formes 
artistiques, la correspondance de l’amour et de l’art, le triomphe de 
l’émerveillement. Les sens en éveil, artiste à son tour, le lecteur est emporté 
dans les tourbillons légers de ce concerto pour un amour fou ; il se trouve tour à 
tour face à des portraits de femmes éprises et des tableaux de paysages eux-
mêmes ravis ; il assiste à la valse rapide des cœurs emmêlés ; il lit un hymne 
puissant et plein de fraîcheur à la passion, une ode à la jeunesse, au printemps et 
à la rêverie. 
L’enfance, pourtant, n’a pas été très heureuse. Fille de pâtissiers de la ville 
portuaire de Sakai, à proximité d’Ôsaka, Hô Shô de son vrai nom interrompt 
trop tôt (de son point de vue) sa scolarité, contrainte dès l’adolescence d’aider à 
diverses tâches dans le commerce familial. L’attente des clients et le calme de la 
nuit lui permettent cependant de se forger une solide culture littéraire. La 
bibliothèque paternelle est par chance très bien fournie. Lire est une évasion qui 
l’emmène d’abord vers les classiques de la littérature japonaise, puis la poésie et 
le roman contemporain, japonais et occidentaux, à travers des revues que lui 
envoie son frère aîné depuis Tôkyô.  Un voisin la présente à un cercle de poètes 
de la ville de Sakai, où la jeune fille écrit et publie, dès 1895, ses premiers 
poèmes. Un véritable déclic se produit le jour où celle-ci découvre dans les 
pages d’un journal de 1898 les tanka de Yosano Tekkan (1873-1935) dont la 
nouveauté l’enthousiasme. Par l’intermédiaire de son frère cadet, elle intègre 
cette même année à Sakai une branche du « Cercle littéraire des jeunes gens de 
Naniwa » (Naniwa seinen bungaku-kai) et publie désormais régulièrement ses 
                                                 
1 Illustration reproduite sur la couverture avec l’aimable autorisation de la famille de l’artiste 
et du Musée Yosano Akiko de la ville de Sakai (Sakai shiristu bunkakan yosano akiko 
bungeikan). Qu’ils en soient ici très vivement remerciés. 
2
 Forme poétique longtemps appelé waka (« poème japonais ») avant l’époque moderne. 
vers dans la revue Yoshiashigusa
3
. C’est dans ce cadre qu’elle rencontre pour la 
première fois en août 1900 Yosano Tekkan, venu dans le Kansai. 
Théoricien de la « poésie du moi » (jiga no shi), Yosano Tekkan est le 
grand inspirateur de la jeune femme, à différents égards. Il vient tout d’abord de 
fonder à Tôkyô le « Cercle de la nouvelle poésie » (Tôkyô shinshi-sha) et la 
revue Myôjô (« L’Etoile du berger »). Il souhaite promouvoir une poésie 
nouvelle, imaginative, en rupture avec les conventions poétiques, libre au sens 
large du terme, originale, qui soit le reflet des émotions individuelles et 
l’expression de la fantaisie et de la personnalité de chacun ; une poésie qui fasse 
disparaître les cloisonnements entre tanka, haiku, kanshi
4
 et vers libres
5
, et qui 
permette à chacune de ces formes, anciennes ou nouvelles, d’être enrichie par 
les particularités propres aux autres genres. Son souhait est également de 
présenter dans les pages de sa revue tant la création poétique japonaise 
qu’occidentale, mais aussi la peinture et la sculpture. L’Art n’est qu’un, que 
toute forme artistique revêt à condition que l’engagement de l’artiste soit total. 
Ce goût pour le syncrétisme artistique sera très présent dans la poésie d’Akiko. 
Mais c’est aussi l’homme, l’amant et bientôt le mari qui séduit et libère la 
sensibilité de la jeune femme. Leur mariage a lieu en octobre 1901, soit trois 
mois après la publication de Cheveux emmêlés (Midaregami). De leur union 
naîtra onze enfants. Le recueil qui nous intéresse aujourd’hui n’est autre que 
l’histoire de la naissance de cette longue passion. 
Cheveux emmêlés doit en effet être compris comme le récit poétique et 
éclaté de la genèse de cet amour, des mois qui précèdent la première rencontre 
jusqu’à la publication du recueil. Quoique bref sur un plan strictement temporel 
(un an), le cheminement affectif est long, et constitué de différentes étapes. La 
première rencontre a lieu à Kitahama le 4 août 1900, en compagnie d’autres 
poètes, suivie d’autres rencontres les jours suivants en différents lieux de cette 
même région d’Ôsaka (Hamadera, Suminoe et Takashinohama notamment). Le 
trouble naît alors dans le cœur d’Akiko, mais aussi dans celui de sa meilleure 
amie, la poétesse Yamakawa Tomiko (1879-1909), surnommée le « lis blanc », 
troisième personnage du recueil par ordre d’importance. Le sentiment de 
jalousie est pendant ces longs mois suscité aussi par la présence de l’épouse de 
Tekkan (en réalité sa seconde épouse), restée à Tôkyô, avec qui Tekkan aura 
bientôt un enfant, mais avec laquelle il ne s’entend plus. En novembre 1900, 
celui-ci revient dans le Kansai et invite ses deux admiratrices, Akiko et Tomiko, 
à se rendre à Kyôto. Ensemble ils visitent plusieurs temples (dont celui 
                                                 
3
 Publiée de juillet 1897 à février 1901, la revue Yoshiashigusa fut ensuite rebaptisée Kansai 
bungaku (« Littérature du Kansai »). 
4
 Le haiku, appelé haikai avant l’époque moderne, est un poème de 17 syllabes, tandis que les 
kanshi sont des poèmes composés en chinois. 
5
 Les « vers libres » (shintaishi)  apparurent au Japon vers 1880, suggérés par la traduction  de 
poèmes occidentaux. 
d’Eikandô6) et passent une nuit dans une auberge sur le Mont Awata : à cette 
occasion, Yamakawa Tomiko annonce à ses amis qu’elle doit rentrer dans sa 
région d’origine pour épouser un homme qu’elle n’aime pas. Un second séjour à 
Kyôto a lieu en janvier 1901, dans la même auberge à Awatayama, où cette fois 
Akiko et Tekkan sont seule à seul. Les mois suivants, les deux poètes font 
paraître de nombreux poèmes dans la revue Myôjô. Ces vers donnent à lire leur 
passion naissante et parfois se répondent. Tekkan doit au printemps résoudre 
différentes difficultés, notamment son divorce, mais aussi les calomnies dont il 
est l’objet7. Début juin 1901, sans consulter ses parents (fait rare pour l’époque), 
Akiko quitte la maison familiale et décide de rejoindre son amant à Tôkyô. Elle 
s’installe chez lui dans le quartier encore verdoyant de Shibuya. Elle est 
présentée aux membres du « Cercle de la nouvelle poésie » les semaines 
suivantes puis s’attelle à la compilation de Cheveux emmêlés, qui paraît le 15 
août 1901
8
. Tel est le paysage affectif constituant la toile de fond de la grande 
majorité des poèmes du recueil, même si une minorité d’entre eux correspondent 
à des souvenirs de jeunesse d’Akiko précédant sa rencontre avec Yosano 
Tekkan. 
Lors de la compilation de ce premier ouvrage, Akiko réunit donc 399 
tanka qui, pour le plus grand nombre, ont déjà été publiés une première fois dans 
les revues Yoshiashigusa et Myôjô durant l’année écoulée. Elle choisit alors de 
les répartir selon un ordre non chronologique au sein de six chapitres : Pourpre 
(Enji murasaki, 98 poèmes), Fleurs de lotus sur l’eau (Hasu no hanabune, 76 
poèmes), Le lis blanc (Shirayuri, 36 poèmes), Femme de vingt ans 
(Hatachizuma, 87 poèmes), Les danseuses (Maihime, 22 poèmes) et Pensées de 
printemps (Haruomoi, 80 poèmes). La succession de ces chapitres, de même que 
la succession des poèmes à l’intérieur de chacun d’entre eux, semble être plus 
circulaire que narrative. Le lecteur peut ainsi ouvrir le recueil à la page de son 
choix sans être gêné dans sa compréhension. Des thématiques dominent 
cependant à certains endroits. C’est le cas notamment de Fleurs de lotus sur 
l’eau, où de gracieuses jeunes filles en promenade croisent de jeunes moines 
émus par leur beauté, tandis que de non moins jeunes femmes charment des 
voyageurs lors de leurs étapes nocturnes dans des auberges ; ces scènes 
oniriques correspondent à des souvenirs ou à des lectures de jeunesse revisités. 
Le lis blanc, surnom de l’amie et rivale Yamakawa Tomiko, comporte de 
                                                 
6
 En souvenir de la visite de Yosano Tekkan, Akiko et Yamakawa Tomiko en novembre 1900, 
une stèle a été érigée dans le jardin de ce temple où figure ce poème de Midaregami : « Nous 
trois dans l’automne / à jeter les glands d’un arbre / sur l’eau d’un étang / Où donc s’enfuirent 
les carpes ? / Nos mains froides dans le matin ». 
7
 En mars 1901, un écrit mystérieux du nom Bundanshômakyô (« Le miroir diabolique du 
monde littéraire ») fut publié qui imputait à Yosano Tekkan les crimes moraux les plus 
graves ; on lui reprochait notamment de vendre sa femme, de voler, de détraquer les jeunes 
femmes, etc. Ce document infamant émanait de la revue rivale Shinsei (« La voix nouvelle ») 
que Tekkan fut contraint d’attaquer en justice. 
8
 aux éditions Tôkyô shinshi-sha. 
nombreux vers qui célèbrent à la fois l’amitié et la jalousie suscitées par cette 
dernière dans le cœur d’Akiko. Le chapitre le plus cohérent, mais aussi le plus 
court, est celui où Les danseuses se succèdent pour évoquer le raffinement 
incomparable du Japon ancien, vraisemblablement celui de la cour à l’époque de 
Heian, dans l’actuel Kyôto. Femme de vingt ans, chiffre approximatif par lequel 
Akiko se désigne avec coquetterie (elle a alors vingt-trois ans), comporte une 
grande partie de poèmes composés après sa venue à Tôkyô, soit les quelques 
mois précédant la publication du recueil : ce sont alors les doutes qui dominent, 
la jalousie, et peut-être l’heure de la désillusion.  Les chapitres aux images les 
plus éclatées, et qui sont, de par leur richesse d’ailleurs, tenus pour les plus 
représentatifs, sont Pourpre et Pensées de printemps; ils ouvrent et referment le 
recueil sur une succession de tableaux où domine la couleur, où la jeunesse 
s’enflamme et la passion se déchaîne. Ce tumulte des sentiments est annoncé 
d’emblée par le titre de l’ouvrage, Cheveux emmêlés: il faut y voir avant tout le 
désordre d’un cœur sous l’effet de la passion, même si l’on ne peut exclure un 
clin d’œil audacieux et suggestif à l’allure d’une chevelure de femme après 
l’étreinte. Utilisée à trois reprises dans le recueil, l’expression évoque à chaque 
fois l’attente entre deux rencontres, l’inquiétude d’une femme amoureuse que 
seul, pour l’heure, son instrument soulage de la solitude. Il ne s’agit d’ailleurs 
pas d’un néologisme, mais d’un mot composé déjà utilisé dans la poésie 
classique, par Izumi Shikibu (978-1033) notamment, mais aussi plus 
tardivement par le poète Yosa Buson (1716-1784)
9
. Yosano Tekkan avait par 
ailleurs l’habitude de surnommer Akiko de différentes façons dans ses propres 
vers ; « Cheveux emmêlés » était l’un de ces petits noms. 
Entrer dans le monde de Midaregami, c’est en quelque sorte accepter la 
notion de miracle, et considérer que dans chaque tanka se conjuguent la force 
des sentiments et la vérité de l’imagination. Le réel et l’irréel s’y mêlent en effet 
étroitement pour rendre au plus près l’exactitude floue de la rêverie et 
l’émerveillement d’un cœur amoureux. La rupture avec les conventions 
poétiques classiques est d’ailleurs si forte que le lecteur japonais non initié lui-
même, en 1901 comme aujourd’hui, avoue ne pouvoir saisir d’emblée chacune 
des intentions de l’auteur. Si la trame affective est celle que nous avons évoquée 
plus haut, l’imaginaire foisonnant d’Akiko se fonde, et ceci avant l’introduction 
au Japon de la modernité symboliste
10
, sur la récurrence de certaines images 
                                                 
9
 Le poème d’Izumi Shikibu contenant l’expression est le suivant : « Lorsque je pleurais / 
indifférente  au désordre / de mes noirs cheveux / celui qui les démêlait / Ah combien je l’ai 
aimé » (traduction de René Sieffert dans Izumi Shikibu : Journal et poèmes, Publications 
Orientalistes de France, 1989, p.111). Le haikai de Yosa Buson est lui : « Je repose ma tête / 
sur le passage du printemps / cheveux emmêlés ». 
10
  La poésie symboliste (notamment les vers de Stéphane Mallarmé, Charles Baudelaire, Paul 
Verlaine et Emile Verhaeren) fut présentée pour la première fois au Japon en 1905, dans les 
pages de la revue Myôjô, dans des traductions proposées par le poète Ueda Bin (1874-1916), 
bientôt suivies par les poésies originales de Kanbara Ariake (1876-1951). 
clefs qui méritent ici quelques explications. Leur décodage dans cette préface 
facilitera, nous l’espérons, la compréhension du lecteur, sans qu’il soit besoin 
d’intervenir au sein du recueil lui-même pour proposer une interprétation de 
chacun des poèmes. La mobilité, la liberté et la fraîcheur des images s’en 
trouveraient à notre sens amoindries. 
La première clef de lecture indispensable concerne l’importance des 
couleurs et leur palette singulière. Dans Midaregami, la couleur symbolise en 
effet les différents degrés du sentiment amoureux : le blanc y est synonyme de 
pureté, mais aussi de froideur et d’absence de sentiments ; le rose pâle évoque 
un amour naissant, tandis que le rose affirme une émotion amoureuse certaine ; 
dans cette logique, le rouge incarne la passion non plus seulement rêvée, mais 
consommée, vécue. Le violet, quant à lui, symbolise l’idéal de l’amour, l’amour 
idéal, le plus haut degré du sentiment amoureux. La couleur pourpre (enji 
murasaki), qui donne son nom au premier chapitre du recueil, avait entre toutes 
la préférence d’Akiko : mélange de rouge et de violet, elle est la couleur de 
l’amour total, du lien tout puissant unissant les amoureux que le sérieux de leurs 
sentiments ne prive de la volupté de leur passion. Notons que l’utilisation de la 
couleur violette comme symbole de l’amour était présente également dans la 
poésie de Yosano Tekkan à cette même époque, ce dernier ayant fait paraître en 
avril 1901 un recueil de tanka intitulé simplement Violet (Murasaki). La poésie 
véhiculée par la revue Myôjô ne tarda d’ailleurs pas à être qualifiée de « style 
des étoiles et du violet » (seikin-ha) : vivant au-delà du monde des hommes, 
portés par l’amour et la poésie, les poètes du cercle étaient des étoiles guidées 
par l’Etoile du berger (Myôjô) dans leur recherche de l’idéal, symbolisé par la 
couleur violette. Ainsi, le tout premier poème du recueil s’offre comme une 
invitation à entrer dans le monde de la rêverie, des étoiles et de la poésie, tandis 
que le tout dernier, qui parle de l’éveil après un rêve, semble accompagner le 
lecteur vers son retour à la réalité. 
Le réceptacle le plus naturel et le plus fréquent de ces couleurs sont les 
fleurs ; contrairement à la tradition, ce n’est pas la fleur de cerisier qui est la plus 
souvent célébrée ici ; d’un rose trop pâle au regard de la passion qui l’anime, 
Akiko lui préfère la fleur de pêcher, d’un rose plus vif, le lotus, le camélia, le 
prunier, le pommier-fleurs (kaidô), la glycine, ou encore la pivoine. Deux autres 
fleurs sont aussi très présentes : le lis et le lespédèze (hagi, que nous traduisons 
pour des raisons d’euphonie par « fleurs de pois »), ces deux fleurs 
correspondant aux surnoms attribués par Tekkan respectivement à Yamakawa 
Tomiko et Akiko. Notons que ces couleurs et ces fleurs sont souvent associées à 
l’image du « dieu », notion sur laquelle nous allons revenir dans un instant, pour 
jaillir, rouges et insolentes, comme des bouquets d’interdits. 
Couleurs et fleurs servent en réalité à dépeindre une autre image 
fondamentale : celle du printemps comme métaphore de la jeunesse. Le 
printemps est tout à la fois la saison des amours, le passage à l’âge adulte dans le 
cycle de la vie, l’annonce d’un renouveau, la promesse d’une nature éclatante, la 
menace délicate et esthétique du passage trop rapide du temps, en bref, la toile 
de fond idéale au tableau d’un cœur transi. Il est une invitation à la liberté, à la 
transgression des règles morales, un appel du corps, aussi. Plus concrètement, 
cette saison correspond au moment où l’histoire d’amour entre la poétesse et son 
amant débute dans sa dimension charnelle.  
Au sein de ce monde végétal, charnel et printanier surgissent une 
multitude de figures et de personnages qui s’apparentent à des dieux. Ce peut 
être l’amant lui-même, Tekkan, dieu de la nuit qui repart au matin vers le ciel ou 
marche sur des lis blancs, qui est investi de pouvoirs surhumains et dont la seule 
présence irradie le transport des sens. Il s’agit parfois de jeunes moines, si 
fortement attirés par la présence de jolies femmes que leur voix tremble tout en 
récitant des soutras : doutant de l’ascèse qu’ils s’imposent, ils servent avant tout 
de faire-valoir au sentiment amoureux. Les lotus sur l’étang renvoient au paradis 
bouddhique, tandis que Bouddha lui-même, décrit dans sa séduction plutôt que 
dans ses prédications, et ainsi descendu de son piédestal, rejoint le monde 
humain et vivant des attirances. L’esthétique chrétienne est elle aussi 
convoquée, à travers les images de l’agneau égaré, de jeunes garçons avec des 
ailes, anges ou Cupidon, du roi David, conférant au recueil une impression de 
nouveauté voire d’exotisme pour l’époque. Dieu demeure ainsi dans toutes les 
choses vivantes, notion vraie dans le shintoïsme que l’on peut également relier 
au mouvement romantique japonais, à la poésie de Shimazaki Tôson (1872-
1943) et Susukida Kyûkin (1877-1945) notamment. A ces figures humanisés et 
bienveillantes s’opposent celles du jugement, diables, démons ou moralistes, 
pour qui l’attachement et la chair sont une « faute » (tsumi), terme utilisé à de 
nombreuses reprises dans le recueil. Ce sont les ennemis de la jeunesse, les 
censeurs de la liberté, les donneurs de leçons. Face à eux, les dieux et leurs 
messagers servent de point d’ancrage à l’insolence de l’auteur, qui, espiègle, 
joue de leur aura pour magnifier le seul « éveil » qui vaille à ses yeux la peine : 
celui à l’amour. Le panthéisme de Cheveux emmêlés est un mouvement vers le 
bas qui célèbre l’égalité des dieux et des hommes, en même temps qu’une 
sacralisation, une élévation sublime du sentiment amoureux. 
L’émerveillement est tel, d’ailleurs, que l’on assiste dans plusieurs 
poèmes à de véritables métamorphoses. Nées de l’imagination d’Akiko, sans 
référence à de quelconques usages conventionnels, des campanules se 
cristallisent en petits cailloux tandis qu’ici s’écoule une rivière de lucioles ou  
que là des gouttes d’eau tombant d’une chevelure se transforment en papillon. Il 
arrive aussi que le poète, Tekkan le plus souvent, inscrive une poésie sur des 
surfaces étonnantes, comme une feuille de lotus, le tissu d’un kimono ou les 
ailes d’une colombe. Une autre de ces fantaisies, très présente celle-ci, est celle 
de l’arc-en-ciel : dans ce miracle physique des couleurs, dans cette courbe 
capricieuse du temps, la poétesse semble voir une source d’informations sur les 
incertitudes de l’avenir, en même temps qu’un absolu de lumière. 
Le recours à un passé plus ou moins éloigné, qui n’est pas assez 
clairement contextualisé pour qu’on puisse le dater, est l’une des autres 
caractéristiques du recueil. L’époque de Heian (794-1192), qui correspond à 
l’âge d’or de la littérature classique écrite par une cour vivant dans l’ancienne 
capitale de Kyôto (alors appelée Heian-kyô), ressurgit ici et là à travers les 
nombreux noms de lieux, qui tous, ou presque, se situent dans la région de 
Kyôto. C’est aussi le cas dans le chapitre Les danseuses, où les scènes renvoient 
à des spectacles tenus dans des palais, au raffinement des vêtements et des 
divertissements musicaux, ou même à des passages d’œuvres classiques. Plus 
concrètement, rappelons une fois encore que Kyôto fut le lieu où Tekkan et 
Akiko partagèrent leurs premières nuits d’amour. D’autres personnages féminins 
renvoient eux plus ou moins distinctement à l’époque d’Edo (1603-1867) : ainsi 
ces femmes employées dans les auberges s’éprenant le temps d’une nuit d’un 
voyageur fatigué repartant au petit matin. Ces retours dans le passé, empreints 
d’esthétisme et de nostalgie, étaient sans doute une façon pour l’auteur de faire 
revivre élégamment ses lectures de jeunesse. 
Enfin, l’un des autres miracles produits par ce recueil, et non des 
moindres, est l’affirmation d’un sujet féminin omniprésent et heureux. A notre 
connaissance, Cheveux emmêlés est la première œuvre produite par une femme 
dans la littérature japonaise moderne à avoir laissé libre cours au bonheur 
féminin. Ce bonheur s’exprime par l’extase amoureuse du personnage principal, 
jeune femme jamais nommée qui n’est autre bien sûr qu’Akiko elle-même dans 
différentes situations, mais il est affirmé aussi à travers la liberté de ton et la 
fantaisie de l’auteur. On ne saurait en effet imaginer poésie plus vivante que ces 
vers caressants, virevoltants, jouant avec les dieux et le corps de l’amant, 
tournés vers un seul homme qui accompagne chaque jour et l’illumine. 
L’imagination amoureuse d’Akiko célèbre par la richesse de ses images et de 
son vocabulaire toutes les heures du jour, les saisons (le printemps entre toutes), 
la délicatesse des paysages et des fleurs, le foisonnement de la nature et de la 
réalité sensible. Le lecteur assiste au fil des pages à une naissance voluptueuse et 
érotique au sein d’un monde de sensations. Cette sensualité n’est pas réservée 
aux deux acteurs principaux de l’histoire d’amour ; elle est étendue aux choses 
simples et puissantes de l’univers telles que les végétaux, les nuages et les 
chants d’oiseaux, cette impression devant la nature permettant 
métaphoriquement l’évocation des émotions humaines. Cette technique n’est en 
soi pas nouvelle, et bien plutôt la marque du poème japonais tout au long de ses 
siècles de pratique. Cependant, jamais l’on insistera assez ici sur l’insolence que 
représentait alors l’évocation des différentes parties du corps au sein du tanka, 
genre poétique élégant, par la plume d’une femme de surcroît. Main, bras, 
bouche, nuque, lèvres et seins se tendent vers l’amour dans des tableaux qui 
choquèrent plus d’un lecteur. Tout comme la revue Myôjô fut l’objet de censure 
pour avoir inséré dans ses pages des reproductions de peintures de nus, lors de 
sa parution Cheveux emmêlés fut qualifié de pornographique et de moralement 
dangereux par plusieurs critiques, nous le verrons plus loin. Amoureuse de la 
vie, fantaisiste, volontiers narcissique, admirant son propre corps au bain ou lors 
de l’étreinte, apostrophant les dieux et son amant pour partager son plaisir, criant 
haut et fort la puissance de l’art, avouant ses désirs dans la haine comme dans 
l’attirance ou le chagrin, la femme du recueil est en rupture totale avec la 
passivité, la soumission, la modestie et l’abnégation qui étaient alors les vertus 
cardinales du sexe féminin. Avant l’heure, cette héroïne-là annonçait la 
naissance d’une « nouvelle femme » et l’avènement prochain de la liberté 
individuelle. Optimiste, transportée, tendue vers un absolu, inquiète et sensuelle, 
elle s’autorisait à aimer, libre d’inventer la poésie et la joie de vivre.  
Toutes les courbes de la couverture de Midaregami semblent aller vers le 
même dynamisme, ce même bourgeonnement de vie. Les lignes du cœur percé 
sont subtilement entrelacées dans une sorte de « floralisme » à l’architecture 
naturelle et organique, caractéristique de l’Art nouveau11, dénotant une volonté 
de stylisation pouvant aller jusqu’à la métamorphose. C’est ainsi que le 
titre jaillit de la pointe du cœur, la première syllabe étant notée à l’aide du 
caractère « trois » (pouvant être lu « mi ») plutôt qu’avec le caractère de 
l’alphabet phonétique servant à noter ce son. La dizaine d’autres illustrations 
monochromes qui agrémentaient l’intérieur du recueil, elles aussi dues au 
peintre Fujishima Takeji
12
 qui collaborait alors étroitement avec la revue Myôjô, 
montraient une lyre, une ombrelle déployée, un ange muni d’un arc sur fond 
d’étoiles, une femme attaquée par un diablotin, une autre debout drapée dans son 
kimono un lis à la main, et plusieurs autres encore parties à la cueillette de fleurs 
des champs dans le soir tombant.  
La nouveauté, la rapidité et l’extraordinaire fraîcheur du recueil tenaient 
aussi à des particularités stylistiques que la traduction contribue 
malheureusement à atténuer, mais que nous allons maintenant brièvement 
énumérer. Profondément lyrique, la poésie d’Akiko dans Cheveux emmêlés use 
par exemple sans compter d’apostrophes, d’interrogations et d’exclamations qui 
sont autant de figures vecteurs de la force de la passion et de la puissance des 
émotions. Il s’instaure dès lors une sorte de dialogue avec le lecteur, dont la 
présence est sans cesse sollicitée par ces questionnements débordant de vivacité. 
                                                 
11 Par une sorte d’ironie de l’histoire, l’Art nouveau qui était né au départ de la fascination 
des Occidentaux pour la façon dont les formes végétales étaient artistiquement traitées dans 
les estampes japonaises, revint au Japon vers 1900 où cette vogue dura jusqu’en 1910 
environ.  
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 Fujishima Takeji (1867-1943), peintre japonais qui participa en 1896 à la création du 
« Cercle du cheval blanc » (Hakuba-kai), né pour promouvoir la peinture de style occidental, 
se montra très actif comme illustrateur  au sein de revues littéraires  comme Myôjô et connut 
un grand succès grâce à ses tableaux  décoratifs  et romantiques.  De 1905 à 1910, il séjourna 
en France et en Italie, où il réalisa de nombreux tableaux de paysages. Il est considéré comme 
l’un des premiers artistes japonais à avoir su exprimer son originalité dans la peinture de style 
occidental. 
Les débordements se font également au sens littéral du terme, Akiko usant sans 
retenue là non plus de la possibilité de la « syllabe en trop » (ji-amari), sans 
toujours fidèlement respecté la répartition en cinq vers de 5/7/5/7/7 syllabes. 
Dans la version japonaise, la sensation de submersion sous un trop plein de 
choses à dire et le foisonnement très vif des images provient aussi de 
l’utilisation répétée, au sein d’un même poème, de la particule no, celle-ci 
servant à noter le complément du nom. L’écriture semble alors presque 
automatique, accompagnant le déroulement aléatoire des juxtapositions de la 
rêverie. L’utilisation des chiffres, pour noter les jours, le nombre et l’âge des 
personnages, ou encore les distances (séparant notamment la maison natale 
d’Akiko, à Sakai, de Tôkyô, où se trouvait Tekkan) était elle aussi novatrice, 
tout comme la présence de nombreux mots composés d’origine sino-japonaise 
lorsque les conventions poétiques imposaient jusque-là dans le tanka l’emploi de 
mots purement japonais. A l’inverse, la syntaxe d’Akiko avait encore recours 
aux suffixes verbaux et, mais plus rarement, aux exclamatifs de la langue 
classique.  
D’autres principes, pour certains redevables aux pratiques poétiques du 
passé, régissent l’organisation même du recueil. C’est ainsi, nous l’avons déjà 
dit, que de nombreux poèmes d’Akiko répondent à des poèmes de Yosano 
Tekkan, ou d’autres poètes, comme Yamakawa Tomiko, illustrant la longue 
tradition des « poèmes se répondant ». A certains endroits du recueil, plusieurs 
tanka d’Akiko se suivent sur le plan narratif, s’approchant alors de la pratique 
du renga, ou « poèmes en chaîne ». On peut noter également la variété des 
catégories de poèmes, à commencer par le poème d’amour, un grand classique,  
les poèmes de paysage, les poèmes en forme d’historiette, c’est-à-dire racontant 
à eux seuls une petite histoire, ou encore les poèmes sur le genre humain, visant 
à décrire les menus faits du quotidien ou des moments pathétiques de 
l’existence. Plus rares, ces derniers devinrent plus tard la spécialité de 
l’immense poète Ishikawa Takuboku (1886-1912), dont les vers de jeunesse 
paraissaient alors dans la revue Myôjô.  
Il est intéressant de se pencher aussi sur l’intertextualité mise en œuvre 
dans le recueil. Quelques personnages, appartenant tous au monde de l’art, sont 
nommément évoqués : Li Bai (701-762), grand poète chinois du VIIIème siècle, 
Titien (1490-1576), peintre italien, de même que trois femmes de lettres du 
Japon ancien, Ono no Komachi (IXème siècle), Rengestsu (1791-1875) et 
Murasaki Shikibu (978-1014), bien qu’il s’agisse dans ce dernier cas d’une 
allusion à son œuvre la plus célèbre, le Dit du Genji, et non d’une évocation 
directe. On sait par ailleurs l’admiration sans borne que vouait Akiko à la 
poétesse Izumi Shikibu. On ne manquera pas ici de remarquer les références 
d’Akiko à ses aïeules femmes de lettres. Il semble judicieux aussi de faire un 
parallèle entre les femmes nues et alanguies des poèmes de Cheveux emmêlés, y 
compris dans les illustrations proposées au sein du recueil d’origine par 
Fujishima Takeji, parfois entourées d’anges ou de Cupidon, et certains tableaux 
célèbres de Titien, peintre de femmes nues mêlant la sensualité humaine à une 
atmosphère divine. La peinture européenne, abondamment présentée dans les 
pages de la revue Myôjô, regorgeait de motifs religieux que la poétesse intégra, 
semble-t-il, à sa propre cosmogonie
13
. Parfois on est également renvoyé à des 
tableaux tels que Le Printemps ou La Naissance de Vénus de Botticelli (1445-
1510), ou bien encore à la fraîcheur de certaines toiles impressionnistes. Bien 
qu’ils ne soient pas clairement cités, trois autres artistes japonais déjà 
mentionnés apparaissent en filigrane dans Cheveux emmêlés. Il s’agit du poète 
de haikai Yosa Buson, et des deux premiers poètes accomplis de « vers libres » 
(shintaishi), chantres de l’amour romantique : Shimazaki Tôson et Susukida 
Kyûkin, à qui Akiko emprunta de nombreuses images et expressions. Ainsi, « le 
printemps du soir » (yoi no haru) et peut-être même « cheveux emmêlés » 
(midaregami) pour le premier, « une jeune vie » (wakaki inochi), de « longs 
cheveux noirs » (kurokami nagaki), « fleurs de lotus sur l’eau » (hasuhanabune) 
pour le deuxième, ou encore « enfant des hommes » (hito no ko), un « sang 
chaud » (atsuki chishio) et une « peau douce » (yawahada) pour le troisième. Ce 
ne sont bien sûr ici que quelques exemples. Frappantes, ces analogies révélées 
augmentent encore la richesse du recueil et permettent de mieux saisir sa 
polyphonie. Deux chercheurs et exégètes, Itsumi Kumi et Satake Kazuhiko
14
, 
ont offert deux études extrêmement précises, et précieuses, de Cheveux 
emmêlés, en proposant notamment une interprétation des poèmes, des précisions 
concernant la date de leur première publication, l’éventuelle réponse que 
constituaient certains poèmes aux vers d’autres poètes, les emprunts faits par 
Akiko à d’autres artistes, en bref en en dégageant les principales caractéristiques 
thématiques et stylistiques. S’inspirant de ces deux études, Janine Beichman15 a 
plus récemment publié un ouvrage très complet en langue anglaise qui analyse la 
genèse et l’extraordinaire richesse du recueil, sans toutefois donner à lire de 
traduction intégrale. 
Lors de sa parution en 1901, Cheveux emmêlés fait l’effet d’une bombe 
dans le monde littéraire, et ne laisse personne indifférent. A l’heure où, depuis 
1880 environ, et sous l’influence notamment de la traduction de poètes 
occidentaux, l’on cherche pour la poésie japonaise une nouvelle voie, de 
nombreux cercles se sont formés pour favoriser l’épanouissement des vers libres 
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  C’est une idée que développe Janine Beichman dans son ouvrage sur Cheveux emmêlés : 
Embracing the Firebird : Yosano Akiko and the Birth of the Female Voice in Modern 
Japanese Poetry, University of Hawai’i Press, Hawai’i, 2002, pp.218-222. 
14
 Shin-midaregami zenshaku (« Nouvelle traduction complète de Cheveux emmêlés »), Itsumi 
Kumi, Yagi shoten, Tôkyô, 1996 (réédition revue et corrigée de Midaregami zenshaku , 
Ôfûsha, Tôkyô, 1986) ; et Zenshaku  midaregami  kenkyû (« Etude et traduction complète de 
Cheveux emmêlés »), Satake Kazuhiko, Yûhôdô, Tôkyô, 1965. 
15
 Beichman, op.cit. note 13. 
et tenter de renouveler les genres poétiques anciens
16
. Dans ce contexte, le 
recueil de Yosano Akiko devient rapidement le représentant de la « nouvelle 
poésie » prônée par Yosano Tekkan. Sympathisantes ou détractrices, toutes les 
critiques s’accordent à souligner le caractère avant-gardiste de l’ouvrage. Le 
poète Ueda Bin (1874-1916) écrivit par exemple : 
« Son ton est nouveau, ses idées sont originales. Cet ouvrage a brisé cet 
été le calme du monde littéraire. Il a d’ailleurs été le sujet de conversation le 
plus fréquent dans le monde de la poésie. (…) Cheveux emmêlés fait et fera 
tendre l’oreille. On peut certainement lui reprocher le flou de son contenu, un 
certain manque de sérénité, mais on ne peut que reconnaître sa très grande 
valeur en tant qu’ouvrage pionnier de la réforme de la poésie et comme œuvre 
géniale d’un auteur femme. Ceux qui critiquent ou ridiculisent ce recueil ne sont 
pas les amis de la littérature ». 
Le non moins célèbre poète Saitô Mokichi (1882-1953) fut également 
séduit : 
« Akiko écrit comme une jeune fille qui parlerait très vite. C’est en grande 
partie l’originalité de son style qui lui a valu la popularité, les louanges comme 
les critiques d’ailleurs. Ceux du « Cercle de la nouvelle poésie », comme ceux 
qui n’en font pas partie d’ailleurs, tous ont écarquillé les yeux d’étonnement à la 
lecture de ce recueil ». 
Et de déclarer encore quelques années plus tard : 
«  La renommée d’Akiko était vraiment extraordinaire. Il n’existe pas de 
cas pareil à celui-ci dans l’histoire de la poésie moderne. On nous dit célèbres 
maintenant, mais ce n’est rien en comparaison de ce qu’elle était. Les savants, 
les hommes de lettres, tout le monde en faisait l’éloge ». 
D’autres au contraire virent dans cette poésie immoralité et danger, 
notamment Sasaki Nobutsuna (1872-1963), poète de la revue rivale Kokoro no 
hana(Les fleurs du cœur), auteur de la critique la plus virulente : 
« Quel est donc cet auteur qui ose vomir des paroles débauchées dignes 
d’une prostituée ou d’une femme publique et qui incite au vice ? Sans doute 
faut-il se garder de juger l’art et la beauté selon des critères moraux, mais est-il 
acceptable d’essayer de faire de ce qui est dépourvu de vertu des choses d’une 
grande noblesse ? Ce recueil renferme de nombreux vers empreints d’obscénité 
et de malséance ; il est un tort au sentiment public. Je n’ai pas peur de le juger 
comme un véritable poison pour l’éducation de la société. Le poème « Mon 
amant malade, j’enroule autour de sa nuque mon bras fragile ; j’ai tant envie 
d’embrasser sa bouche fiévreuse » n’est en rien différent d’une image 
pornographique ». 
Il est difficile de nos jours de s’imaginer à quel point la poésie de Yosano 
Akiko put choquer. Pour comprendre la raison de son immense succès auprès de 
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 Pour plus de précisions sur ces différents cercles et mouvements apparus à l’orée du siècle 
pour rénover la poésie, voir notre étude Yosano Akiko, poète de la passion et figure de proue 
du féminisme japonais, Publications Orientalistes de France, 2000, pp. 44-65. 
la jeunesse, il faut rappeler que l’on ne parlait alors librement ni d’amour, ni 
surtout de sexualité, cette réserve s’appliquant encore plus strictement aux 
femmes qu’aux hommes. Les mariages étaient encore dans la plupart des cas 
arrangés, ou tout moins soumis au consentement des parents, tandis que les 
principales qualités féminines étaient la réserve et l’obéissance. L’expression de 
la nudité, le refus des règles et formes classiques, la fuite du réel par 
l’imagination, les thèmes de l’amour, du « moi » et de la liberté, mais aussi la 
convocation d’un panthéon universel pour célébrer l’extase amoureuse, sont 
autant d’éléments novateurs, pour ne pas dire « exotiques », qui valurent au 
recueil son extraordinaire renommée, mais aussi, dans l’histoire littéraire cette 
fois, sa place de représentant par excellence du romantisme japonais 
(rômanshugi)
17. La postérité n’a d’ailleurs pas cessé de le célébrer comme tel, 
ainsi qu’en témoigne sa présence fossilisée dans les manuels scolaires japonais 
de littérature et d’histoire. Réédité régulièrement, Cheveux emmêlés a été, et est 
encore l’objet de très nombreuses études ; il a de surcroît récemment donné lieu 
à une réécriture en langue japonaise moderne au titre pour le moins original : 
Cheveux emmêlés traduit en langue de chocolat (chokorêtogoyaku midaregami, 
1998), sous la plume de celle que l’on a pu surnommer parfois la nouvelle 
Yosano Akiko, la poétesse de tanka Tawara Machi
18
. A notre connaissance, et 
même s’il faut noter la présence d’études précises sur le recueil telles que celle 
de Janine Beichman déjà citée, nulle tentative n’a encore été entreprise d’une 
traduction intégrale de Midaregami dans une langue occidentale. Le monde 
anglophone est cependant redevable à Sanford Goldstein et Seishi Shinoda pour 
la sélection de cent soixante-cinq poèmes du recueil présentée en langue 
anglaise en 1971, traductions annotées et rééditées à deux reprises à ce jour
19
. 
Et pourtant, avec Cheveux emmêlés la carrière de Yosano Akiko ne faisait 
que commencer. Présente pendant plus de quarante ans sur la scène littéraire, 
celle que l’on considère comme la plus grande femme poète du Japon moderne 
se montre par la suite féconde et talentueuse dans des genres très différents. Sa 
vie durant, elle n’aura de cesse d’ailleurs de minimiser l’importance de son 
premier recueil et de regretter ses faiblesses. Poète dans l’âme, de 1901 à 1942 
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  L’histoire littéraire japonaise a coutume de distinguer deux phases au sein du mouvement 
romantique japonais : la première, dite du « romantisme de la première période » (zenki 
rômanshugi), est essentiellement représentée par les romanciers du cercle Bungaku-kai (« Le 
monde des lettres »), tandis que la seconde, dite du « romantisme de la seconde période » 
(kôki rômanshugi), est représentée, elle, par le couple Yosano, la revue Myôjô et les premiers 
recueils d’Akiko. A la première phase, sombre et pessimiste, s’oppose l’optimisme et la 
poésie amoureuse de la seconde. 
18
 Auteur notamment du recueil de tanka devenu au Japon un best-seller L’anniversaire de la 
salade (Sarada kinenbi, 1987), traduit en français et présenté par Yves-Marie Allioux dans un 
ouvrage paru en 2008 aux éditions Philippe Picquier. 
19
 Tangled Hair : Selected  Tanka from Midaregami by Yosano Akiko ; 1971, Lafayette, Ind. : 
Purdue University Studies ; 1987, Charles E. Tuttle, Boston ; 2002, Cheng & Tsui editors, 
Boston. 
elle compose des dizaines de milliers de tanka et des centaines de vers libres 
(vingt-sept recueils verront le jour), mais elle est également l’auteur de traités de 
poésie, de contes pour enfants, d’un roman autobiographique, de traductions en 
langue moderne d’œuvres classiques comme celle, célèbre, du Dit du Genji, et 
d’innombrables essais portant sur les problèmes de société, la condition 
féminine en particulier. Le travail est colossal, que les vingt volumes de ses 
œuvres complètes20 ne parviennent à contenir tout entière, à l’image de l’audace 
et de cet optimisme de la volonté que la femme de lettres ne cessa de cultiver. 
Faisant fi en 1901 de la réserve attribuée au sexe féminin dans Cheveux 
emmêlés, en 1904 elle apostrophe cette fois l’Empereur pour remettre en 
question l’opportunité de la guerre russo-japonaise21, puis elle évoque en poésie 
les douleurs de l’enfantement et son expérience multiple de la maternité, 
traverse seule la Sibérie en train en 1912 pour rejoindre son mari Tekkan en 
France, laissant derrière elle ses sept premiers enfants, participe à son retour au 
Japon à la revue féministe Seitô (Les Bas bleus), et se consacre jusqu’à la fin de 
ses jours à la promotion d’une éducation favorisant l’épanouissement de la 
personnalité. On ne saurait ici décrire en quelques lignes l’intensité de cette vie, 
l’étendue de l’œuvre22 et sa poésie. Dans la mémoire collective, le personnage 
demeure au moins aussi marquant que l’écriture, le rang occupé par Yosano 
Akiko dans l’histoire des femmes japonaises étant de tout premier ordre. 
Infatigable, désireuse de trouver sa place tout à la fois comme poète, femme et 
citoyen du monde, en 1922, alors âgée de quarante-quatre ans, elle écrivait : 
 
Sur ce sanctuaire    Kôsho yori 
Que l’humanité bâtit   tsukuri itonamu 
Depuis toujours,    dendô ni 
Je veux moi aussi planter  ware mo kogane no 
Un clou en or à mon tour 
23
  kugi hitotsu utsu 
 
Dans l’un de ses derniers ouvrages, Umberto Eco propose des réflexions 
sur l’expérience de la traduction sous le titre de Dire presque la même chose24. 
La fidélité, écrit-il, n’est pas la reprise du mot à mot, mais celle du monde à 
monde. Rassurante pour le traducteur, l’étude se referme sur le propos suivant : 
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 L’édition la plus complète de ses œuvres complètes est  à ce jour Teihon yosano akiko 
zenshû (Œuvres complètes de Yosano Akiko Ŕ Textes authentiques), en vingt volumes parus 
aux éditions Kôdansha entre 1979 et 1981. 
21
 Ces vers restés extrêmement célèbres furent publiés en septembre 1904 dans la revue Myôjô 
sous le titre Je t’en supplie, mon frère, ne meurs pas ! (Kimi shinitamô koto nakare). 
22
 Nous renvoyons ici le lecteur à notre étude sur Yosano Akiko, op.cit., et à sa tentative de 
rendre compte chronologiquement de l’étendue de la vie et de l’œuvre. 
23
 Poème compris dans le recueil Rêve d’écriture (Kusa no yume), paru en septembre 1922. 
24
 Umberto Eco, Dire presque la même chose Ŕ Expériences  de traduction (Dire quasi la 
stessa cosa Ŕ Esperienze di traduzione, Biompani, Milano, 2003), traduit de l’italien par 
Myriem Bouzahier, Grasset, Paris, 2006. 
« La fidélité est la conviction que la traduction est toujours possible si le texte 
source a été interprété avec une complicité passionnée ; c’est l’engagement à 
identifier ce qu’est pour nous son sens profond, et l’aptitude à négocier à chaque 
instant la solution qui nous semble la plus juste ». Cependant, au terme d’un tel 
travail, il est difficile de se départir de la sensation que rappelle Gregory Lee 
dans sa préface au recueil de poèmes du poète contemporain chinois Duo Duo
25
 
en reprenant les termes de l’un de ses anciens professeurs : « Le traducteur d’un 
texte complexe est un jongleur qui doit maintenir simultanément en l’air une 
douzaine de balles alors que quelques unes retomberont nécessairement à 
terre ». En faisant le choix de respecter autant que possible la métrique du tanka, 
à savoir cinq vers distincts de respectivement 5/7/5/7/7 syllabes, certainement 
avons-nous perdu ailleurs en fidélité, certaines fois dans l’ordre des séquences 
du poème d’origine par exemple. Il nous a semblé pourtant que cette règle, s’il 
elle était purement formelle, n’en était pas moins décisive puisque déterminant 
le genre poétique même que nous devions traduire. La contrainte, on le sait, rend 
par ailleurs créatif. Gageons que nous aurons su rendre au moins ici et là la force 
de l’émerveillement et cette joie de l’évidence qui sont au cœur du recueil. 
Puissent notre enfant à venir, et son père Patrick, y lire notre propre émotion. 
 
        Claire Dodane 
       Vernaison, le 12 janvier 2010 
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 The Boy Who Catches Wasps, selected poems of Duo Duo, translated from the chinese by 
Gregory B.Lee, Zephyr Press, Brookline, 2002. 
 
